Habitación 553

Abrí la puerta, creyendo que incomodaría. Traía la nariz congelada, pero adentro, un aire cálido llenaba respiraciones. Me miró con sus ojos, con los únicos que podrían ser de ella. Se sacó su capa y la dobló en cuidadosas 6 partes. Luego de un gesto técnico, me la puso entre manos.
Se me secó la boca, se me rompieron las articulaciones. Mis mejillas se reían del silencio y mis indecisos músculos, yacían inmovilizados frente al umbral de una puerta; que cuando chocó contra una pared, se la llevó (haciendo que yo no pudiera hacer nada más, que extenderle mis labios).
Las horas pasaban lento. Frágiles danzaban, en torno a aquello que está dentro de la copa que sostiene mi razón. Las mismas, ahora me dirigen a evadir a "Los Cuentos del Gallo Kirico"que alguna vez me hicieron (entre risas) dormir tan-bien.
Absurda presencia que me golpeaba fuerte con una botella de perfume, que me susurraba conforme y orgullosa canciones y helados , que repetía frente a mis desórdenes el hecho de ser la única voz que podía hacerme dormir y despertar.
Mi super héroe favorito volaba más allá de una cajita o revista dominical. Me hacía sentir entonces, más frágil que nunca. Una masa fría me estrujó y me colgó, hasta que el cansancio me hizo botarlo todo en un frasco la mañana siguiente (frasco que se engulló, la resignada cañería).
Pasé días que bailaron para olvidar y hacer más fácil la comprensión de una sola palabra. De una inconsciente palabra, que me quemó. Me quemó, hasta que no me quedó otra que gritar en silencio.
Esperando, durante semanas, que el enredo de ausencias y presencias al fin diera un resultado llevadero; me percaté que aunque sufra su partida, siempre espero que su retorno me complete. Sin su vientre, al fin y al cabo, ninguna palabra habría osado escribirse aquí.