N.N

Mi nombre se deletrea, no se lee de corrido. Está fragmentado y en constante revolución.
Mi nombre mira al cielo y asiente, no le escupen en la cara. Pero si le pegan, duele.
Mi nombre se apretuja cada tarde al volver a casa y se desvanece cada vez que lee cosas sin importancia, cada vez que nace un pronunciamiento por mero deber.
Mi nombre se nutre de la esperanza que tiene, de la férrea intención de encontrarse.

El nombre de cada uno contiene cientos de caracteres, contiene un sin número de significados.

El mío, esta noche, se asemeja a la palabra constitución, concierto, cofradía, cojín, pliegue o dolor.
Mi nombre enmudeció en el momento en que me parieron, mi nombre luchó en medio de la confusión. Mi nombre se libró de la sal, de los azúcares y de los condimentos, de cualquier ensayo de vitamina, destacando que no es cómplice de ninguna extracción de mineral.
Mi nombre no anda solo, lo atocigan desde que se vence hasta que se pierde, apellídome inevitablemente amor. Él muerde y jamás anda con sencillo. Él comenzó a temerle a la muerte y entonces se reprodujo. El suena a la hora del escapismo y del juego.
Mi nombre lo abarca todo y mañana podría empezar a ser verbo, silla o una compañía.
Mi nombre se cansó de mi y yo de repetirlo a diario. El vuelve cuando yo le diga, come cuando yo lo mando, se desaparece cuando yo no existo, se conoce sólo el día que sea legible. Tendrá sentido mi bien el día que alguien lo intuya, el día en que el mundo se constituya en la palabra universo, el día que se me bautice.
Mi nombre es en definitiva, estadísticamente, mi mayor causa de muerte, mi razón de vivir.

mi escalera de mano

Si uno alcanzara las manos con una escalera. Si pudiera escalar hasta sus manos y dormirme ahí, yo sería escalera, sueño y mano. Y me recogería, me haría dormir, me llevaría a ese lugar rápidamente y en las manos volvería a rezar.
Si yo fuera yo y escalera y mano, no lloraría más y sabría que mi oficio es ser escalera, mano y yo.
No habrían más dudas ni complejos, por que la desnudez de la mano sabotearía cualquier intento mío por aplaudir o cualquier intento de la escalera por dejarme caer.
Si la escalera yo y la mano, si nuestra trinidad incorrompible, se llegara a saber, yo invitaría a todos a sentarse en las manos, a subir por la escalera y a reposar en mí. Si me sintiera mano, escalera y yo misma, no habría silencios ni camas deshechas, habría escondites y buenos deseos. No sé cómo aún no te das cuenta, no sé cómo aún no se lo cuento a tu mano, a la mía y a los miles de pies que forman la escalera que soy yo misma y las manos que siendo mías, son tus manos.

Buenas

noches

80 y tantos

Todos los hombres se llaman Ernesto.
Todos ellos son tranquilos, callados e impertérritos (casi aburridos).
Pero una vez regalada su arma inaugural en la pubertad, una vez en el campo de batalla, son sanguinarios e inconmensurablemente abrumadores

(un respiro).
Todos los Ernesto son hombres y todos los hombres morirán algún día.

Cudo, el santo más eficiente.

El hombre moriría de un infarto.
Tomó la bandeja preparada por su madre un par de horas antes y se la llevó fría a la pieza de atrás. Prendió el televisor y puso el canal 99 en silencio, quería construir la misma imagen que lo acompañó sus 24 años de matrimonio y las infructuosas salidas de domingo. Después de comerse toda la comida, sintió el ruido de un zancudo que entraba por la separación de la ventana que se había prometido hace meses reparar. Lo vio y tuvo temor de lo que podría hacerle a él, de la sangre que podría perder y de lo repulsivo que le parecía que chocara con su cara.
Justo cuando lo vio acercarse se sintió como Dios, como uno escrito con mayúscula; creíble y en silencio.
Se dio cuenta que en sus manos estaba la decisión de que el bicho siguiera con vida, se sintió poderoso y humilde porque aún sentía no uno, sino miles de bichos volando y chocando con su cuerpo, sentía el deber de matarlos o salvarlos a todos durante su ingenua excitación por manejar el vuelo.

Después de unos minutos viendo el recorrido que hacía por la pieza, la responsabilidad lo desesperaba en su asiento, así que recurrió al método de decisión que le había resultado más efectivo en los últimos años: el sorteo con papelitos.
En un pedazo de diario escribió “si” y en el otro “no”, los doblo y revolvió entre sus manos, en un paso rápido dejó caer uno sobre la cama. Lo abrió y leyó claramente NO.
La misma sensación que a los veinte le recorrió la espalda, las mismas tres veces que su futuro lo echó a la suerte hoy la sentía otra vez.
Su mujer, su droga y su bistec a lo pobre.
Decidió dejarlo en libertad y en ese mismo instante sintió como el animal recobraba fuerzas y sin duda daba la impresión de no querer vivir, porque en un acto suicida imprevisto, se lanzó sobre su cara.
El hombre se meó de susto, y aplaudió mortalmente justo sobre su cabeza. El insecto esquivando cualquier pronóstico murió a las 18:52 de la tarde.
El hombre estaba meado. Pensó en Dios y en los papelillos, pensó en los dolores de su pierna y en las imprecisiones de los políticos en huelga, pensó en su madre, pensó en la soledad. Se limpió las manos y entendió que ahora le quedaban sólo dos teorías: o Dios no existe o se limita a contradecirlo. Pensó en la carcajada de su hija, pensó en Franco de Vita, pensó en las cosas que podría haber hecho, pensó en el banco, pensó en su trabajo y en las ganas que tenía de aprender paracaidismo, pensó en ella y en la antigua demolición que evitó por un par de meses. Pensó en el dolor frío de su brazo izquierdo.

de nada

Yo merezco ser quemado a diario porque no me sé defender. Porque no tengo cómo. No sé ni como me llamo, ni cuántos hijos quisiera tener, quizás ninguno.



No sé discutirle, no tengo ningún argumento para hacerle bajar la pistola, ni para articular siquiera la simple frase "señor no me mate".

Lo que de noche sonaba como angustia aserruchada, desgarradora y ensimismada, en la mañana olía a cigarro culposo y orgásmico a las 3 de la mañana. A una de esas melancolías infundadas, a esos miedos a la muerte cubiertos de polvos vencidos.
Lo que de pronto salvaba el día, hoy no hacía más que esparcir como fuego en casa de madera miles de bichos raros cubiertos de experiencia.
Se absorbe en el aire cualquier valor para saludarte o cualquier excusa para adormecerte.
Hoy tú te escapas conmigo, hoy me escarmiento por tanto silencio.
Las moléculas de pecado al fin vuelan libres y tu estampa pulcra me duele en los ojos. Eres gigante y perfectamente creíble. Eso es lo que me deja nula de excusas.
Yo merezco un par de zapatos de tacón y lloraré lo que dure el trayecto de vuelta a mi casa. Me siento, me paro, me vuelvo a sentar.
Mi parto habrá de desaparecer.
Mis comillas resolverán cantarte un sonido mudo y resucitar la piel con tus caricias. La calma llegará a atormentarme de nuevo con mil preguntas y ninguna respuesta y estaré lista en el transcurso de la mañana, lo prometo, para seguir creciendo más y aprendiendo menos. Esa mañana habré de madurar.
Que los ricos son ricos, que los pobres, pobres. Que la culpa se borra limpiando los mocos y rezando antes de cenar. Que a veces se borra criticando eso. Que a veces les gustaría sacarse los dientes, sacarle los dientes, y comerse una copa de helado más grande que la 38 D. Que bueno que se les haya movido el piso, que buena que es la unió social, que bueno que está este sándwich, que linda es la cultura.
No te creo nada.
Ni lo que comes, ni lo que duermes, ni lo que cojes, ni lo que no bebes, incluso no creo lo que podrías llegar a mentir.
No te creo nada.
Guardada dentro de un bolsillo y de pronto el silencio que mata cualquier pudor, que me adormece en una canción estremecedora que no hace más que matar mi decencia.
Abro los brazos y no tengo la fuerza para desvestirme y dormir. Sólo me agua la boca, la nariz, las mejillas y la frente, el débil comienzo de una absoluta indiferencia. De una exquisita mantequilla y de una verdad sin muela.
Tu abrazo no me cansa, cada vez que lo vislumbro me aquieto en un miedo insufrible a que sea el último, y no deja nunca de tener la torpeza del primero, la lujuria de los instantes venideros y la sencilla razón de deberte amar, de no tener otra alternativa más que mudar el ánimo para conocer tu nombre. Conocer cada una de tus sonrisas y perfectas perversiones.
Me dolería la mano si escribiera de noche. Si lloro en la pieza oscura después del humo, de las piernas cruzadas y la más sincera soledad.
Pronto tocan a la puerta. Se enmarcan y se desarman por más de 23 minutos. Pero inminentemente la violencia superaría mis buenas intenciones y repetir los dos o tres números que configuran mi obsesión con la basura y la recriminación pro muerte tendrá mayor sentido en mi seguridad. La letanía de tus palabras evocando las mías, plajeando mis ojos, reproduciendo una y otra vez tu intención de abarcarme infinitamente, es absurda a la hora de tu risa emulando mi ingenuidad. En la plenitud de mi humana situación vertical perpetua. En la sinceridad de no creer lo que estoy subrayando, porque no lo examino. Porque no voy a examinarlo más. Porque yo me creo lo que rezo, no habré de hacerlo más. Hoy aplaudo la realidad, me la como, y comienzo a construir algo digno de mí. Algo digno de trazar dos veces.

de los secretos y otros rastrillos

La tomaron por sorpresa me dijo.
No alcanzó a reunirse con ellos me dijo.
La subieron a golpes y se la llevaron vendada en un auto con olor a amoníaco me dijo. Con olor a pipí de gato, predijo.
El pulso lo tenía por el cielo y la circulación por alrededor de sus manos se había cerrado entre el morado sonido de las cadenas le dijo.
La tomaron por el pelo y se lo sacaron le dijo. Pero ella no dijo nada, ni un nombre al boleo les dijo. Sólo el de su hijo abortado le dijo.
Un hombre la tomó por corriente. Corriente en su boca y en sus pudores, le dijo.
¡Tu madre esta muerta putita! le dijo.
Practicaron con cianuro en sus venas, repito.
Un joven le quemó los dedos con soplete, se dice.
La metió en una bolsa y se le resbaló al mar se dice.
Pero al mar le revientan en las olas los sayones y en su orilla la dejó, él dice.

El cuerpo flotó, silencio. Silencio al ver el cuerpo expulsado y descompuesto-nos dicen.

Fue un crimen pasional nos dijeron. Uno común y corriente, se dijo “uno digno de portada de diario” se hizo.
Las hermanas fueron entonces a buscar el cuerpo ya de luto. A pedirle ayuda al juez, le dicen. -¡En nombre de Dios, váyanse a escribir un cuento!, les dijo. Usen su vasta imaginación en algo productivo-les dijo.

y ellas dijeron de boca en alto que sus paredes nunca más fueron blancas, roja pintura adornaría su puerta. Su cama y su nula conciencia. Su nula conciencia en las camas de otros que exhiben pistola en su mesita de té.

bautizaron ese año: Promesa de roza, de Roza con z.

memorias colectivas

Hay noches oscuras que revientan en la cara y a ella no le gusta la crema pastelera, así que no se expone. Mil veces ha escuchado a Sinatra pero no importa, igual se siente culpable de llorarle a un mafioso. Le encantaría que le pagaran por escribir, de eso viviría. De eso moriría. De un ataque a la escritura, de un desastre en su colon y en su mano, por exceso de tinta.

A Emilia los desarrollos no le gustan, los resultados la desarman y lo peor de todo es que en un acto desesperado terminó escuchando detrás de la puerta que para él, ella nunca fue importante. Si le hubiese propuesto tamaña fuga romántica que tenía planeada hace años en su diario de vida, él le hubiese dicho que no. Emilia no estaba preparada para ello. Quizás estaba preparada para un no sujeto a condición, pero no para un no rotundo. A Emilia le encantaría que su dolor fuera sólo porque él la quiere olvidar. Pero en la realidad su dolor desde esa tarde, es porque él nunca tuvo la intensión siquiera de recordarla. Es que Emilia imagina mucho y esa noche imaginó que estaban enamorados. Pero no, simplemente Emilia tenia una carencia de afectos que le hacían ver corridas de manos en todas partes.

A Jorge le desesperan las conversaciones que no tienen que ver con él. Le cansan porque es sincero, no tiene otro tema simplemente. Abusa de su secretaria y pide dientes para el chanchito José (que es la única herencia que le dejó el avaro de su tío). Jorge lucha hace años con un dolor de espalda terrible. Con unas pastillas que le secan la boca. Y con una cuenta de agua que llega hasta las nubes. A jorge le gustaría tocarlas a veces. De niño soñaba con su textura y con amanecer saltando por entre el algodón de sus partes. Pero las dos veces que estuvo a punto, se despertó con la cama empapada.

Asunción cree en los santos. Concepción queda más al norte que Puerto Montt. Para un antofagastino son sureños los de Conce, los de Santiago, los de Puerto Montt y los de La Serena. Los de Valpo se pueden quedar pintando cerros de postal.

A mi me gusta mi nombre, pero es muy común. Muy común y corriente. Le tengo un pavor enorme a la electricidad. Me molesta un poco la garganta y apenas e leído la tapa de los materiales 1. Me apestan las despedidas, pero ya era tiempo de anunciar una. La primera de muchas. Y se siente bien, no puedo negarlo. Se siente bien porque el exorcismo era para con mi cabeza. Así que soy la primera mujer sin cabeza. Tim Burton estaría orgulloso de mí- y mi mamá también-

A Emilia le gusta Jorge, pero no lo conoce. Jorge nunca ha visto Emilia, hasta hoy a las 6 de la tarde en la estación de metro Baquedano. Asunción es amiga de ambos y le encanta Concepción.
Yo me metí de puro boyerista.
Los vi a los tres en el metro y no pude olvidar el roce de sus manos al amagar un saludo apretado y torpe. Todo lo demás lo inveté.

Tengo sueño y quiero salir de vacaciones. Quiero salir con vacaciones para que conozca la playa, se merece un descanso también.

baño

Hay veces que ella se levanta dormida, y camina un par de metros soñando. Puede que se despierte en la ducha, eso es relativo. Todos aprenden a veces. Ella se cayó de la ducha y ahí supo que la cadera quedaba en la mitad del cuerpo y que con ella sostenía todo lo que, con sus huesos quebrados, atravesó. Todos aprenden a veces.
Con un dolor de extremaunción, dramatizó un eco lejano. Le compensó el orden del domingo y retorciéndose en el suelo se vio, como siempre, con el sol en la cara frente a un acantilado. O saltaba, o la mordían los perros, era elegir la muerte. Era adormecer las cartas desgarradoras que había recibido y saltar. Desangrarse, pero por dentro, sin que nadie supiera y sólo entonces, no habría cómo devorar las palabras entre tanto poema legalmente recitado.

Si abría las piernas, sabía que iba a ser para siempre. Y ahí acostada sobre el piso helado del baño, no quedaba más que adormecerse con uno u otro recuerdo para que dejara de doler, para que chorreara lo necesario y pasara el tiempo justo para que su hermano la alcanzara a recoger en blanco y la llevara a un hospital.

Y si después de esto no te conmueves, no sé que podría hacerlo. Tengo 3 costillas rotas y la cadera hecha pedazos, nunca podré parir hijos de apellido no sé y nunca podré acercarme a una cuna sin que la criatura sea ajena. Así que no temas que soy tuya. Así que no dudes que la sangre que derramaré no lleva tu nombre, lleva el de la muerte que no para de toser a tu lado. Y no te hagas el dormido, despierta. No te hagas el dormido que te ves repugnante, hasta las moscas caen muertas al suelo. Guatón cobarde, ¡despierta te digo!

Ella fue la que cayó al suelo, tócame la cicatriz.

mierda guatón, despierta.

para ti, para mí

- ¿De dónde viene ese olor a poesía?
-Del mercado supongo
-Supones mal, esa manía tuya de simplificarlo todo
-Esa manía suya de no callarse
-¿Qué dijiste?
-Nada

-¿Escuchaste?
-Escuché: escuchaste
-Ponte seria
-Y, ponte seria
-Que desagradable
-Que bueno que se haya dado cuenta sola

-Tienes fiebre
-No lo había notado, entre tanto milagro que sale en la tele, pensé que me había tocado uno a mí.
-Porque lo haces todo tan difícil niña
-Porque quiero que me recuerde. Necesito que se acuerde de mi nombre, cuando yo me…
-Cállate
-¿Le dice eso mismo al que va a ver los domingos llueva o truene?
-Él no me responde, he ahí su gracia
-Ahora sí estamos conversando
-No, tú estas hablando sola. Ya pásame el brazo para tomarte la temperatura.
-Tome, mi brazo.

-Niñita tonta ¿por qué te vences?
-¿y porqué habría de hacer algo distinto?
-a usted le dan pan y no tiene dientes
-tengo, pero me devoro lo suyo señora
-¿Vamos a empezar de nuevo?
-Las veces que hagan falta mi amor.

sinónimo de testamento

Por eso le gruñó, le explicó y le reclamó que no tiene nombre
-Busco tus ojos en los suyos- le dijo -mientras no tienes idea de que esto lo escribo para ti-

-No tienes idea e ideas a otra-.

Le reventó la negligencia.

El porqué con ella fue distinto -dímelo fríamente para poder despedirme de una vez-.

No puede, no le da el cuerpo. Dormido, cansado, exhausto.

-Miénteme por lo menos, empújame a la calle, escúpeme en el vestidito nuevo-

No lo soportó más, no quería tener que llegar a hablarle denuevo a través del espejo -Qué me hiciste, qué te hicieron-

-Olvídame como ya lo hiciste hace tanto tiempo, concédeme esa frase. Dime como lo hiciste tú –no paraba de increparle

No le gustaba el sabor de su boca y menos le gusta el dolor de sus manos heladas

-te odio, te aborrezco, me eclipso, me desangro -

Se desperdiciaba su sangre, su nombre y cada una de sus pulsiones. Nada natural tenia sentido, nada humano se tornaba concreto -nada en tu nombre supera el capricho-

Lo merecía, eso lo tenía claro, y su piel se empapaba; sus piernas chorreaban hasta el suelo. Su dolor se había tornado piedra, se había quedado inmóvil, la hizo creer en los milagros. Le había logrado quitar la fe.

No le lastima, no le carga y eso mismo le deseó.

Aún a los pies de su cama tuvo el valor de tomar un lápiz y escribir en el
suelo, antes de que él alcanzara a llegar y escuchar a destiempo
toda esta catarsis.

Yo le dejo mis manos en la puerta a Clara, siempre me pareció una joven encantadora que dignificaba a cualquiera con su bienvenida. Le dejo mi inocencia al joven de ojos tristes, que aún cuando me pareció que se desvaneció hace algunos años, hoy me doy cuenta que nunca ha vivido más que en mi cabeza. Les ruego, conserven mi paz.
Le dejo mis óleos azules al anticristo y al semi dios, para que pinten otra cosa que no sea ellos mismos. Le dejo todas mis lágrimas a mi profesor, a ese que se emocionaba tanto cuando las teñía en sus manos. Renuncio a mis últimos 4 sorbos de agua, y se las regalo a mi familia, que yo no me arriesgo ni siquiera por terceras guerras.
A dios le dejo mis candados y mis llaves de sin razón, una maravilla de nada y absoluta soledad. Un conflicto menos y un gracias, tres regalos caros y un aleluya.
De pronto nada, nada más que silencio.
Le dejo a todos los que lean mis ojos, para que los usen, para que abusen de ellos. Me desabrocho y riego el pasto con mi aliento, mi sudor y mi herencia para que otro sí pueda plantar en él. Les ruego, no olviden prenderle fuego a mi cuerpo disgregado, así no tendré que caminar, sólo tendré que planear por entre el vacío, por entre medio de cada pedacito de aire arrejuntado.
Por eso les dejo mi todo y mi más. Por eso les pido que me dejen nada más que el extenso número de recuerdos que componen mi yo, que me hacen daño y que me colman el alma. Déjenme la parodia que nadie más que yo pudo armar. Déjenme en paz, pues no tengo nada más que ofrecerles.

Dánae, Aguas Blancas, 1959.

Había una vez,

una niña con la espalda chueca.
No podía ver directamente a nadie y nunca requirió protección.
Era impenetrable, invencible, inmune e impenetrable.
No tenía necesidades ni de buenos días, ni de buenas tardes ni de buenas noches.

Un día, a un joven se le cayó una moneda.
Al recogerla, pasó inevitablemente a la altura de sus ojos.
Desde ese día, sólo lo de la espalda chueca fue lo mismo.

Parricidio

Es tan irascible como insaciable.
Es un hombre delgado y en exceso velludo que, como cualquier otro, se sienta en la barra de un bar. De uno que se hacía nombrar “La mano cariñosa”.
Recién pagado se toma un par de tragos.
Una mujer canta en el escenario a las 23:00 hrs. A las 23:25 , está seguro de que es la misma que posa, coquetona, en la foto de su encargo.
Luego de fumarse un par de cigarrillos, se acerca por detrás de su espalda, casi rozándola con suntuosa precipitación. Con cuidado sobrehumano le quita del cuello su pelo negro y por sobre el tirante de su vestido rojo comienza a apretarle el cuello tras bastidores. Cuando el reloj ya denunciaba el comienzo del día viernes.
Con los labios ya morados la mujer ha sido muerta sobre un escenario, bajo una idea consolidada en un recuerdo fotografiado. Mujer muerta por haber sido criminada bajo la luz de miles de ancianos de alto poder y moral netamente codificada.
Insistiéndole que la pobre mujer no apaleaba ni un ademán de despedida en las mejillas.
Sólo 7 días después la madre despojaría de susurro sus lamentos y habrá de ser acribillada por su hablar 23 días después de la última fecha enunciada.
Luego no habrá como pararlo. Morirían un par de años después el padre en manos de su hijo, la amiga en las manos de su amiga y un par de amantes en manos de un cobarde. Uno en la mano del otro, dos manos en una, sencillamente dos manos y un cuchillo y una sobra y un te odio y un hasta mañana.

(julieta venegas-sueño de sombras/ esta vez)

(hecho vivo /tan sólo un recuerdo)

Una vieja infestada de peligros (de secretas ambiciones),
revienta en el espacio, al chocar su motoneta contra un asteroide.
A la tierra no llegó más que en pedazos
Y cada uno enyeguecido con no más de 16 palabras escritas.

A él, en cambio, le pagan por curioso.
Las carnes enmohecidas le llamaron la atención,
(antes de notar que era tarde,
que las carnes eran trazos de dibujo
y que él se deshacía en carboncillo junto a la vieja en motoneta).



Uno a uno los pedazos fue recogiendo y esto fue lo que leyó

:

La probidad de llamarle pecado al santo,
la sencilla razón de soñar lo inmaduro.
Pretende, no más, que una sensibilidad escandalosa
(desgarradora)
una llamarada de simpatías y delirios
que descansa en una única disyuntiva
(En una sola)

Hay veces, sólo algunas,
que me gustaría chocar de frente y ver lo que pasa

Cuando la desesperanza y la euforia reclaman paciencia ,
pues la vista se desviste con sólo mirarla.
Una sola explicación advierte sentido,
un solo encuentro resuelve los Eros.

Me parece algo frívolo el cigarro al desayuno,
me parece inmoral la prepotencia.
Pido a pie de página, por lo menos, un par de reflexiones de homicidio,
un par de abusadores corregidos

[Completamente humano ser y estar
Completamente criminal parecer]

Quejas podrían existir por escrito, pero el sentido comentar no existiría
(mis enaguas seguirían ridículamente manchadas)
Y así mismo no puedo negar que
no había momento en el día,
no había palabra parida en los párpados,
que no llevara tu nombre.

Por eso mismo, hablan de mí en los pasillos.
Comentan la inservible manía mía de tener 7 vidas.

Mientras yo no respondo porque no sé
porque no lo he visto embarazado
Aunque sí lo vi recaer en una doctrina esclavizante
(cuyo fin es libertad).
Y sí me dolió ver comedias a la hora de once
mientras algunos se desviven por vivir

A veces me cuesta empezar el día
a veces me cuesta terminarlo en pie
Conjugar una lucha sin sentido,
porque te amo, porque te envidio.

Pero la mayoría de ellas absorbo un par de risas
me trago un par de dientes
Y las manos y los gestos y los ojos al revés
se proyectan frente a tanto estilo descriptivo
Entre miles de proyectos de vida,
entre ese bla bla de si tuviera tiempo

Luna de 20 cm

Hoy me robaron la música,

se la llevaron en silencio.

Cinco minutos y todo olía a reguetón.

Llegué a mi casa ensangrentada,

con las manos bautizadas.

Entonces Luna me dijo: tranquila,

que él te la devuelve mañana.

[no olvidando nunca imaginar,
que es-talla
la tercera guerra y nadie va]

diagnóstico

La locura alcanza a ser sana en la insanidad.
En la locura es bueno estar un poco loco.
Y lo digo no para justificar una linda frase o una mejor descripción.
Lo hago evitando el enjuiciamiento del Prozac, del electroshock y de la diversión.
Lo hago tratando de buscar el sentido en el sinsentido,

entre tanto qué sé yo.

Porque tengo 14 años
Porque me tiño el pelo en masculino
Porque me encanta tu presente
Y me fascina educarte.
Mas soñando, mas sanando.

(led zepelin-dream on)

carta al director

De sentir, sentiremos.

Callar, ni hablar.

No, no estoy hablando de un despertar pausado.

Mire, si eso es lo que compré, hoy mismo lo devuelvo.

Si no, si es lo que digo yo, béseme.

Aquí no se trata de un edificio nuevo en la costanera. Yo escribo acerca de una reconstrucción total desde los cimientos.

De una serenata con luna llena y sopaipillas.

De una profunda y renovada convicción de creer en absolutamente todo, sin que eso me deje la boca abierta y repleta de moscas.

A ver

Lo que pasa, es que me cansé de la frontera.

Me cansé que el delito se mida en poder adquisitivo.

Sí.

Una mañana me desperté cansada de mirar el techo, de tomar pastillas, de esperar un mensaje de texto.

Una mañana necesité carne para el almuerzo, salarme de mar, desabrocharme el sostén y azúcar en mi café.

Estaba tan rico mi café, que me hizo sentido repartir azúcar en la calle (una correcta iniciativa para apalear la falta de empatía).

Se me ocurrió hablar un poco y perder el miedo al ridículo.

Tuve el deseo irrevocable de escucharle la voz a un par de gaviotas a pesar del peligro que aquello implica y en ese momento aspiré a tener la remota intensión de triunfarle a nadie más que a nadie.

Desde ese día, nadie me quita la intuición de estar viva.

De ahí que no estoy para salvarle la vida a nadie. Yo estoy para que me la salven, para cambiarte la vida, para salvarnos, para deshacerme en justicia.

Estoy aquí parodiando al que aún se quiere zurcir el pellejo a la piel con monedas.

Y leeré mucho y me reiré también.

Por lo demás ya no preocupo.

Nadie me prometió lo contrario.

Exijo lo que me ofrezca el día, lo que yo tengo para ofrecerle. Lo que los dos tenemos en las manos.

No más whisky, no mas pasta base, no más cigarro, no más marihuana, no más sacrificio, no más penitencia, no más violencia, no más abstinencia. Puro neoprén para pegar.

Un poco más de ojo, de dientes, de sangre y de paladar.

Porque todos tenemos bocas, pero cada boca es diferente

Y la boca diferente no deja de ser boca, no deja de necesitar comer.

Sí

Me desperté, me duché y te amé un poco más.

Por todo el tiempo que me esperaste.

Porque esperaste todo lo que me hacía falta para que pudiera hoy, compartir una carcajada con voz.





-SEÑORA, LE REPITO POR ÚLTIMA VEZ:
ESTE, ES UN JUZGADO DE LETRAS.
NO PODEMOS RECIBIR SU QUEJA.
MÁNDELA AL MERCURIO MEJOR.






(mp3: fito páez-al lado del camino)

epitáfios

1
Bajo tres paredes frías, tras el insolente invierno, se escapa de mí el sentido.

Me vacío del sentimiento, me despido de su inoperancia, me desvisto de mí.

Me acurruco al fin en torno a otro que aún vive en las esquinas, que me habla en trovas y que usa su lengua en torno y a pesar de mi inconciente.

2

Qué lástima haberme perdido antes de llegar, qué lástima no haberme dado cuenta antes que no había nada que lamentar. Qué vergüenza haberme explicado tan mal lo de los pecados, lo del recuerdo y lo de la novedad de lo nuevesito.

3

Qué parto extirparme la caricia abortada (previa al orgasmo, previa al suspiro, previa a la simple caricia).

Qué desgarro el desgano que me hace trizas por un beso que nunca existió.

Cómo olvidarme de ti sin que te enteres.

Cómo decirte algo claramente sin que me entiendas (sin siquiera aspirar a que me oigas).

Cómo deshacerme de un proyecto impensado por los dos.

Cómo sacarte de dentro sin que hayas estado nunca.

Cómo desviar tu mirada, sin que adviertas que tu presencia me invade hace años. En un marco de años incontables, indiscutibles, impensados, dulces y consistentes.

Años que supuestamente serían los más felices de mi vida. Años que sin culpa y por tu culpa, han de desaparecer entre escombros que señalan un cuerpo perdido entre tanto secreto indescriptible, entre tanta menstruación desperdiciada, entre tanto tú sin ti.

(grupo de epitafios encontrados en el valle de san pedro de atacama,en el pueblo de toconao )
(mp3:inti-illimani-arriesgaré la piel)

Paradise (perrodice)

El perro movía el rabo, se daba un par de vueltas buscando su cola, se rascaba detrás de la oreja con insistencia.
Después de varias horas sin comer, se aprestaba para romper un par de bolsas antes de que el viejo pelado saliera a perseguirlo en bata y pantuflas, por al menos, media cuadra.
El perro no tenía nombre (quizás se llamaba perro, no lo sé). Quizás se llama perro y simplemente no me interesa.
Quizás como perro que es, no tenga nada más que hacer en la vida que despertar y dormir (sin morir en el intento).
Una preocupación menos y nos volvemos metafísicos, quizás si nos oliéramos la cola primero (antes de mordernos las caras). Quizás si nos mordiéramos la cara (sin olernos tanto la cola).
Pero concentrémonos en lo importante: ese día, el perro decidió no dormir después de las 12. Tomó su resto de carne, se lo echó a la boca y caminó.

Miren atentos como caminan los humanos, miren como se mueven completamente sincronizados.
Tan impresionante caminan, que quizás nadie encuentre interesante a un perro que habla. Pues aunque ahora les diga que yo he contado esta historia todo el tiempo, estoy seguro que no me creerían. Por eso recurro a un escribir enfático, pues nadie ha querido escuchar mis ladridos. Por eso no gastaré mi tiempo en enseñarles perromandarín (si igual, las garrapatas no son de su agrado)
Así que me limitaré a contarles un par de verdades, que me han asaltado hoy.
Después de tanto callejear me duelen un poco las patas (no puedo negarlo). Pero marcar al fin la rueda de ese Jaguar, me tiene más contento que perro con pulgas. Me fijé en más de 40 pares de cosas lindas en tres minutos. Conocí al mago Oli y me comí tres papas fritas que algún papa frita desperdició. Así que una vez caída la tarde, me fui a leer a una biblioteca y pedí mi libro favorito sin demora. Contrariada, pues tengo conciencia de que no todos los días le entiendes a un perro, la niña del mesón me cuenta que ese libro no existe. Primera derrota en el día, para los humanos el “Paraíso aún no ha sido escrito”. Se quedaron con un par de promesas y con un solo manuscrito, me contaba la niña (pero de paraísos escritos aún no hay registro).
Así que decidí que había que mostrarles el camino a patadas.

Por eso le recomiendo que mire bien el suelo (sí, el de las patas negras soy yo).

El perro está escribiendo, así que esté atento….próximamente en librerías, best seller seguro.

Naturaleza muerta con manzanas en un mantel rosa

A un lado. Abarcando sólo el borde de tu cama, está sentada la mujer manzana.
Cómo absorta se acurruca a tu lado. Empieza a pelarse de apoco, de a una sola franja de piel se despoja, así como para abrirte el apetito (así como para que la muerdas y te tomes su jugo).
En un movimiento feroz se deshace en tus pies y tú sin dudar la tomas (entera es tuya). La sirves rayada y la salpicas por toda la pieza. Es parte de tu desayuno, almuerzo y puede que hasta alcance para la cena.

-Suertudo, sinvergüenza. Que te juro que me las vas a pagar, que para mi hubiese sido naturaleza muerta, que hubiese muerto merecidamente inmaculada, que se me hace imposible sacarla de mi dieta mental-

Justo después de escuchar este arrebato del narrador, (que, quizás sin querer, usted acaba de leer) ella se recompone rápidamente, se hace desde los pedazos, se viste y se va.

ella, es la mujer más importante de mi vida. La de al lado (haciéndose la grande con la taza) soy yo.

cruces

De la cruza de un pajarito y un si bemol, surge lo que todos estábamos esperando. De la cruza de un pimiento y una cédula de identidad, no saben que monstruo salió. Ella nació de la cruza de un hombre y una mujer, nada especial, así que no vale la pena contarlo.
Buenas noches.

(Re)componiendo

Tres veces he querido empezar a escribir esto.
Esta es la primera.

Siendo sincera, los doce meses que han pasado me parecen pocos. Un poco mucho.

Figúrese una bolsa repleta de papeles que acaba de rasgar mientras hace, su ya tradicional, orden de comienzo de año. Yo soy eso y más.
Digo más, porque estoy segura de que no tengo idea de lo que soy. Entonces digo “más” para que todo lo que soy se incluya en la frase y no quede como mentirosa frente a usted.

Llegué enteramente descompuesta, así como luce un pan húmedo abandonado en el clóset para ver lo que pasa luego de un tiempo (producto de la curiosidad de un antiguo profesor de ciencias naturales).
Al séptimo día, además de descansar, vea como anda el pan. Yo ando más o menos así.

Tengo los labios secos (se me rompen y sangran con facilidad).

Al final del desierto, en un horizonte café (con viento café, con un poquito de mar de fondo, con muchas sales cociendo mi piel) escucho 44 verbos.

Llegar – llorar – espantar – sangrar – doler - caminar – quemar – lavar – augurar –dormir – mirar- ver - (vernos) - olvidar – evaporar- explotar – conocer – ceder – acompañar – cocinar – dejar – volar – salar - tenderse – morder – gozar- extrañar – doler – cantar – pretender- quedar – murmurar – perdonar – flotar – extrañar- impregnar- convencer-morir-reir- nacer- absolver-agradecer-sentir.

Verbalizada, desde entonces, toco una nueva melodía (que hacía un par de siglos andaba rondando en mi cabeza).
Compongo tres sonetos (un poco de música para acompañar mi año
Ahora un poco más sinfonizado)

que no necesito más

la sal

La señora tiene caminos en la frente, yagas en las manos y miles de capas de piel superpuestas (una en una, dos sobre sus ojos). Es experta cocinera, el ajo la ha curtido y el merkén la hace respirar.
Después de tantos años de revolver la olla, algo cambió. Esa mañana prepararía unos simples fideos con salsa, su plato estrella (no quería pensar más).
Puso entonces los fideos en la olla, preparó la salsa a su lado y esperó que se cocinara. Al servir el plato no vio más que caras asqueadas en sus comensales. Unos hablaban del dulzor del plato, otros escupían amargo, un par se paró ácidamente de su asiento y ella no sabia cómo un par de lágrimas le podían aguar los condimentos. En ese momento, recordó los tres sueños que había vivido la noche anterior, los tres sueños que le ajaron la piel. Entonces entendió que si no hacía algo, en unos meses, no se podría mantener en pie. Así que tomó su maleta y se fue al norte, en busca de la sal de sus comidas.

A veces uno espera.
Pero en mi caso, la mayoría de las veces, soy manzana.

y es pero
y es pero
y es pero

perro muerto

Hay un pequeño corredor (inflamable de mirarlo) que conecta la entrada de la casa con la pieza donde solías dormir (donde dormimos un par de veces). En sus paredes cuelgan retratos de gente que ni soñó en conocerme, que no sabe lo bien que me queda el negro. Esa mañana me había recogido el pelo como un moño y había lavado mis manos con jabones refinados. Mi cuello olía a lavandas luego de haber celebrado tu muerte revolcándome a lo largo y ancho de moradas matas en flor, justo antes de venir a despedirme. Esa mañana me dolían los brazos y los ojos de tanto Mentolatum para llorar. Una viuda no oficial, como yo, debía guardar las apariencias o al menos avergonzar a la verdadera, con un par de hijos de pocos años y muchos ojos (verdes y caídos).
Eso hacía yo, hasta que entraste por la puerta (radiante) con dos palabras precisas que me desabotonaron la blusa. A mis años y con mi experiencia, no quedó más que recobrar mis 18 y volver a rezar.
Pero los años habían borrado tu dulzura y me habían dado de vuelto, nada más que desaires y cuentos sin contar.
Por eso te borré de mis ojos sin escuchar más, por eso te cambie por tres bolsas de oro (que no me alcanzan para pagar la micro), por eso me vine a despedir.
Pero veo que de nuevo estás parado frente a mí, sin una gotita de penitencia en el cuerpo. Me hueles a combustible y eso es lo que revienta mi ojo en gotas de agua.
Te traía tres rosas rojas (trinidad de olvido, triángulo indivisible de terquedad, epítome de la desesperación), le traía a tu cuerpo tres rosas rojas, pero insisto que se lo traía a tu cuerpo muerto (subraye ahí). Hubiese sido un bonito gesto lo de las rosas, pero te veo parado en la puerta.
Buenas noches entonces “casi amor mío”, que tengas buena vida y porqué no, un buen morir. Que seas feliz sin mí, pues ahora en una mano sostengo un vaso de agua y en la otra me esperan más de 7000 miligramos de buena sertralina que me dan el esperado valor para abrir los ojos y saltar.

.....
A la mujer le salió el tiro por la culata, no saldrá en las noticias de las 9. Así que continúo yo.
......

Ahora en el templo el que entra con un par de rosas es el que en delirantes noches se le aparecía a ella con ojos verdes, con manto sagrado que la protegió no más de una vez. Era él con su mujer a un lado, frente al ataúd de ella, frente a los claveles de ella. Tembloroso le dice a su mujer que habían sido buenos amigos, pero que la vida los había separado. Le pidió que lo dejara un rato solo, que lo esperara en el auto.
Se acercó despacito y mientras la madrugada despuntaba en su espalda y los fideos del almuerzo le recordaban que debía irse a trabajar ya, tocó con mesura la carcasa de madera. Le dio un primer beso en el vidrio y no dijo nada. Así que cabizbajo salió del templo, pues no podría retenerla más y se fue en un convertible blanco junto a su mujer.
La que estaba fría en el cajón, sin embargo, finalmente se había extirpado el egoísmo revuelto en su testosterona. Y pudo ver al final del pasillo unos ojos nuevos que le limpiaron la cara, que le despojaron al fin lo que tanta pureza había encadenado. Así que extasiada corrió a abrazarlo, a meterlo adentro, a guardarlo para si. Corrió y al fin besó a sus ojos nuevos, a sus ojos negros. Fue libre después de tantos años. Para el resto de los mortales, ella no sería más que un rezo con mención en salvación de almas. Pero para estos dos inmortales ambos serían (desde ahora en adelante) dos incorruptibles que zurcirían canciones de clavos nuevos, que hoy suenan más acorde a su mutua pasión novicia que a un antiguo y muerto dolor.

vaivén

como castpost murió, lo invito a escuchar la canción recomendada para hoy por mi amiga maría josé...muyacorde con el cuento escrito...muy acorde con todo...con ustedes...Vaivén de Don Jorge Drexler...

Tu caricia no me afecta,
yo la puedo tolerar,
sin mover una pestaña,
sin parar de controlar
cada cosa que digo,
ningún gesto de más,
de lo que pase aquí dentro
no te vas a enterar.

El desgrana moralejas
y analiza el porvenir
está jurando que la quiere,
que no se va a repetir.
No me rindo tan fácil,
ya me supo doler,
no me cuentes el premio
que no voy a caer.

Ya no más de tu vaivén,
no ves que ya está,
no tiene revés.
Ya no puedo recobrar
aquella emoción.
Se desdibujó.