Naturaleza muerta con manzanas en un mantel rosa

A un lado. Abarcando sólo el borde de tu cama, está sentada la mujer manzana.
Cómo absorta se acurruca a tu lado. Empieza a pelarse de apoco, de a una sola franja de piel se despoja, así como para abrirte el apetito (así como para que la muerdas y te tomes su jugo).
En un movimiento feroz se deshace en tus pies y tú sin dudar la tomas (entera es tuya). La sirves rayada y la salpicas por toda la pieza. Es parte de tu desayuno, almuerzo y puede que hasta alcance para la cena.

-Suertudo, sinvergüenza. Que te juro que me las vas a pagar, que para mi hubiese sido naturaleza muerta, que hubiese muerto merecidamente inmaculada, que se me hace imposible sacarla de mi dieta mental-

Justo después de escuchar este arrebato del narrador, (que, quizás sin querer, usted acaba de leer) ella se recompone rápidamente, se hace desde los pedazos, se viste y se va.

ella, es la mujer más importante de mi vida. La de al lado (haciéndose la grande con la taza) soy yo.

cruces

De la cruza de un pajarito y un si bemol, surge lo que todos estábamos esperando. De la cruza de un pimiento y una cédula de identidad, no saben que monstruo salió. Ella nació de la cruza de un hombre y una mujer, nada especial, así que no vale la pena contarlo.
Buenas noches.

(Re)componiendo

Tres veces he querido empezar a escribir esto.
Esta es la primera.

Siendo sincera, los doce meses que han pasado me parecen pocos. Un poco mucho.

Figúrese una bolsa repleta de papeles que acaba de rasgar mientras hace, su ya tradicional, orden de comienzo de año. Yo soy eso y más.
Digo más, porque estoy segura de que no tengo idea de lo que soy. Entonces digo “más” para que todo lo que soy se incluya en la frase y no quede como mentirosa frente a usted.

Llegué enteramente descompuesta, así como luce un pan húmedo abandonado en el clóset para ver lo que pasa luego de un tiempo (producto de la curiosidad de un antiguo profesor de ciencias naturales).
Al séptimo día, además de descansar, vea como anda el pan. Yo ando más o menos así.

Tengo los labios secos (se me rompen y sangran con facilidad).

Al final del desierto, en un horizonte café (con viento café, con un poquito de mar de fondo, con muchas sales cociendo mi piel) escucho 44 verbos.

Llegar – llorar – espantar – sangrar – doler - caminar – quemar – lavar – augurar –dormir – mirar- ver - (vernos) - olvidar – evaporar- explotar – conocer – ceder – acompañar – cocinar – dejar – volar – salar - tenderse – morder – gozar- extrañar – doler – cantar – pretender- quedar – murmurar – perdonar – flotar – extrañar- impregnar- convencer-morir-reir- nacer- absolver-agradecer-sentir.

Verbalizada, desde entonces, toco una nueva melodía (que hacía un par de siglos andaba rondando en mi cabeza).
Compongo tres sonetos (un poco de música para acompañar mi año
Ahora un poco más sinfonizado)

que no necesito más