Puerta

Powered by Castpost


Tres pasos a la izquierda, dos al frente y tan sólo uno de medio lado. Puerta alta, blanca y de madera reposa frente al hombre de pelo café que yace cegado producto de las primeras luces, a eso de las 6 de la mañana.
Toma la manilla con la misma extraña ansiedad con que busca sus pañuelos desechables en primavera. Le sudan las manos y recuerda, en ese instante y frugalmente, a su madre 30 años atrás, rogándole que se comiera toda la comida, cuando aún no tenía dientes suficientemente fuertes.
Temía ver lo que habitaba detrás de la puerta y temía también de lo que irremediablemente lo perseguía en el territorio contrario. Titubeaba dar un paso más, mientras se desenredaba el pelo con los cinco dedos restantes (los otros cinco recuerdo, estaban tiesos sobre la manilla de algún dios).
Decide no ser tan cobarde para variar. No había que pensar, cualquier cosa detrás de esos muros, a 2 pasos de distancia, era mejor que el olor a parafina mezclado con ese perfume que aborrecía. Ambos olores le recordaban cada centímetro, cada maldita palabra nauseabunda y confiada que había invocado para hacerle entender, cada inconsecuencia y cada falta de fe. Los olores confabulados parecían rogarle que la reviviera, que no se preocupara, que la injusticia sin duda sería una atenuante. En la calle además habitaban un sin número de rocas pegadas forzosamente, 3 pares de palmeras hipnotizadas y miles de animales varados y dispuestos a matar. Nada sería más peligroso que eso, nada. Ni la gota de sudor punzante y roja que tenía pegada a la garganta, ni las pantorrillas débiles que después de años sin descanso podían defraudarlo.
Toma tres tragos de saliva mezclados con azúcar de perfección insoluble, para pasar el mal rato.
Ya no habrá vuelta atrás luego de girar la manilla y dar un leve empujoncito. Pues desde ese momento se encontró debajo del marco de la puerta.

Ahora él era la puerta.

Al fin podría quedarse mirando, desde el otro lado, la ciudad que amaba (que había amado para ser exacto; pues tenía desde la mañana, su corazón en el bolsillo).
Sin haber decidido nada, desde ese momento, debía mantenerse en pie.
Sin arrepentimientos ni dudas sus músculos se pintaron de blanco y sus huesos se llenaron de astillas. Estoico estaba el portal, adornando desde ahora el espectáculo urbano con su mirada. Temiendo, sin embargo, lo que hizo y lo que no podrá hacer de ahora en adelante, como inmóvil observante, con el cuerpo mudo e inoperante.
A sólo un timbre de ser abierto, a sólo un paso de ser frontera.