Quedo

Corriendo por la costanera norte de la (in)conciencia, se me aparece de pronto un semáforo apagado en luz roja, frenando en cuarta, cuneteada y con algo de bencina malgastada, me propongo esperar la verde en el patio trasero de mi auto, resignada a una inmovilidad designada: no siento las piernas (que olvidaron) no creo en usted (me contaron) y me desdibujo en una hoja de papel (que antes de mi) tenía escrito algo más o menos así...

Me senté fríamente sobre una escalera de concreto en un lugar con la misma característica. Tenía sueño, de ese que hace que se caigan los párpados y te duela hacerlo a la vez.
Estaba envuelta en un manto hecho de paño grueso que me gustaría llamar capullo, pero que es correcto decirle abrigo ( haciendo que el frío se convierta en calor, el calor en sofoco; so foco en frío y todo otra vez). Tengo los ojos empapados de recuerdos que nunca existieron. Que injusto me suena hoy que se te deshaga un helado en la mano después de que esperaste tanto tiempo para que no se te pegara a los labios.
Estoy inconclusa y tirada en la escalera, como les decía, totalmente expuesta. Totalmente ingenua y resignada a la idea que esta será la última tarde que espere el ingreso atrasado de mi sombra a la primera función de la temporada.
Hay 4 niños jugando a un juego que improvisan y yo: espero, respiro, recuerdo, siento, me siento, no estoy entendiendo nada, escribo y parece sánscrito para quien lee y borra esta hoja con candorosa facilidad .
Me veo la mano y la tengo inmóvil, violeta, ocupada por puñales, repleta de intentos y desprecupación, desolada y accionada por la costumbre de mover cosas y no entender porqué.
Despreciando el movimiento, me preocupo especialmente de mirar como se deterioran las bases lenta e irreflenablemente. Hay un tiempo para todo, pero ¿cómo se supone que encuentro ese tiempo? (porque nunca llego a casa a tiempo para ver la carta sinóptica y aunque nadie me lo dijo sé que va a llover mañana y sé también que aunque desee verte ya no importa porque lloverá).
Sigo inmóvil, indolente, mirando ahora como los mismos 4 niños luego de encaramarse sobre un árbol consiguen sacar un aro de sus ramas, Newton siempre tiene razón y mi argumento se desarma nuevamente producto del miedo que me produce la posibilidad que estalle una guerra nuclear en los dominios del Norte del universo de la imaginación.
Con devoción intento ignorar la falta de muerte, la inmensidad me señala que es necesario nadar esta vez. Pero sigo tiesa mirando ahora un jardín repleto de aire y vacio de opciones.