cuerda que creo

Él tiene su memoria y a ella le inyecta sus salivas como pavo de año nuevo. La enfrasca en un perímetro reducido de deberes, decires y conocimiento ilustrado.
La usa como fuente de dinero y la adoctrina moliéndola con versos de otros, besos ajenos y normas del tránsito.
Que esto se puede hacer y que lo otro está prohibido, que la manera de llegar a cualquier lugar tiene un método más eficiente si se lee y se memoriza un poco.
Para ser sincero, veo en él recuerdos envidiables, casas en la playa y noches de intenso estudio, completamente equipados de detalles precisos.
Él es señalado como uno de los filósofos más importantes del siglo XX y no hizo más que recordar el momento en que había nacido y que no cansa de describir como "una tarde lúgubre en que dejé de creer que el cielo algún día podría derrumbarse encima de mi cabeza".
Conoce todas las palabras que están escritas en el diccionario, recuerda con exactitud las caras de todos los que han compartido con él un viaje en metro. Sabe los países del mundo y sus capitales, repleta de datos los cajones y compra con ellos más para seguir guardando los libros, las clases, las conversaciones, la materia, las citas, los artículos, los cumpleaños y los nombres.
Canta además con precisión toda canción popular y puede nombrar a más de 53 autores rusos sin arrugarse.
Conoce su cuerpo, cada parte y sus funciones, cada hueso, tendón,musculo y freno; están por él dominados. Una vez me confesó que se desvela por los peces en áfrica, porque sabe que son demasiados.

Por eso me pareció tan extraño verlo ayer caminando sin recordar quién era. aunque igual dudo que así sea, desde el colegio siempre él recordó con mayor precisión que yo.